Cu câteva zile înainte de deces, Labiş a fost invitat să sărbătorească căsătoria a doi colegi. Nu a fost o nuntă în adevăratul sens al cuvântului. Mirii au organizat o întâlnire restrânsă cu câţiva prieteni într-un apartament. S-a băut şi s-a mâncat până aproape spre dimineaţă, după cum relatează unii martori ai evenimentului. Probabil că Bachus e cel care l-a făcut pe Labiş la un moment dat să se ridice în picioare şi să recite poezii şi să intoneze cântece patriotice care i-au făcut pe unii să-l acuze că este regalist. Prin urmare, peste două zile a fost chemat la Comitetul Central de Pavel Ţugui pentru a da explicaţii în legătură cu "atitudinea pe care a avut-o la acea întâlnire". Prietenii spun că din acel moment Labiş s-a schimbat. Era frământat, preocupat, încruntat şi scrâşnea din dinţi ori de câte ori era întrebat ce s-a întâmplat. Unora nu le spunea nimic. Altora le menţiona doar în treacăt că ceva nu este în regulă, dar că se va rezolva. La 6 decembrie, când s-a întâlnit cu mai mulţi prieteni, majoritatea relatează acelaşi lucru: era schimbat, alb la faţă, preocupat şi foarte puţin comunicativ. Între timp fusese eliminat chiar şi de pe o listă a scriitorilor care trebuia să scrie poezii pentru copii pentru o revistă, pe motiv "că e ceva în neregulă cu Labiş şi trebuie scos de pe listă". Cu o seară înainte de tragicul accident, Labiş s-a întâlnit cu mai mulţi prieteni la "Casa Scriitorilor". Mihai Stoian, un alt bun prieten, l-a găsit atunci "iremediabil trist, dezorientat doar pentru naivi şi superficiali, căci ştia cu precizie ce poate, ce vrea, ce-l împiedică şi, mai ales, ce l-ar putea împiedica, în perspectivă". La acea întâlnire explicase că va pleca a doua zi pe seară, la Brăila, luase banii de deplasare de la una din redacţiile la care colabora. Trebuia să se întâlnească acolo cu un prieten. Dar nu a mai plecat, iar apropiaţii, care-l ştiau plecat la Brăila, au aflat peste 24 de ore cu stupoare că, în loc ca Nicolae să fie pe baltă, zăcea ca o legumă pe un pat de spital.
Un bileţel scris de el în spital este descoperit la Arhive de cercetătorul Marin Radu Mocanu şi publicat în cartea "Literatura română şi cenzura comunistă": "Domnilor, să nu credeţi că a fost un accident, să nu credeţi că am fost beat. Nici una, nici alta. M-am plictisit! De fapt, n-ar trebui să mint tocmai acum. Nu mai am ce căuta printre voi.
Pe nimeni n-am iubit, dar n-am urât pe nimeni. Am fost destul de nepăsător ca să nu mai vin totuşi la întâlnirile viitoare. La spiritism să nu mă chemaţi. Nu vin. N.L.".
Dinu Săraru: "Ştefan şi Mihaela rămân pentru mine cei mai frumoşi prieteni" ● Sebastian Papaiani: "Dacă Fănică n-ar fi murit, dorinţa ei de a trăi ar fi fost mult mai puternică" ● Carmen Galin: "O să-mi fie foarte dor de tine, Mihaela. Atât de dor, încât o să mă doară" ● Tania Filip: "Se părea că Mihaela n-o să moară niciodată" ● Nicu Alifantis: "Între Ştefan şi Mihaela era o iubire absolut minunată!" ● Alexandru Tocilescu: "Va rămâne cea mai bună prietenă a mea. Pentru toată viaţa mea" ● "Parcă era născută aici, în Gruiu, în glod!" ● Împreună în pământul românesc ● Dinu Cernescu: "Mihaela şi Ştefan, o iubire răvăşitoare" ● Căţeluşa n-a născut decât alături cu Mihaela, Ştefan şi Amza ● Silvia Kerim: "Ştefan o adora pe Miha" ● Ion Toboşaru: "Mihaela Tonitza rămâne în palpitul inimii mele" ● Raluca Tulbure: "Acum cred că e linşitită şi împăcată" ● Irina Ionescu: "Mi-a ghidat din umbră cariera profesională" ● UNITER - Dumnezeu să-i odihnească sufletul în eternitate!
"Scamatoriul" ● E linişte ● Cel mai… ● Muzică interioară ● Cronica LUI ● A avut roluri titanice ● Rolul vieţii? Să fie perfect! ● Învăluire de gând ● Povestitorul ● Jocurile ● Struguri de Gruiu ● Libertate virgină ● Îngerul actor ● Mai mult decât un frate ● Trubadurul ● Voinţă de fier ● Distincţie ● Nu credeam ● Un om delicat ● Un actor nemuritor"
Antarctica - infernul îngheţat de la celălalt capăt al lumii, unde departe de casă, Tricolorul fâlfâie, de câţiva ani buni, deasupra unei Românii neştiute, inaccesibile nouă, oamenilor de rând. O palmă de teren care poate adăposti doar câţiva locuitori. Acolo, într-un mediu ostil, unde până şi viaţa de zi cu zi devine adeseori un sport extrem, se află Mica Românie de la Polul Sud.


Bucuresti



















